Michelangelo Merisi arrive à Rome sans le sou vers 1592. Quelques années plus tard, ses toiles pour Saint-Louis-des-Français font scandale et le rendent célèbre : des saints aux pieds sales, des apôtres aux visages de portefaix.

Violent, condamné à mort pour un meurtre en 1606, il fuit de Naples à Malte puis en Sicile, et meurt à trente-huit ans sur le chemin du pardon. Sa lumière tranchante, qui jaillit d'un noir absolu, a fait école dans toute l'Europe.